a mi hermana – (es)

A MI HERMANA_Dugutigui
Quisiera correr tan lejos y tan rápido como pudiese, pero solo me siento molesto conmigo mismo y, al mismo tiempo, extrañamente aplacado. Alguien muy cercano se está cayendo de la faz de la tierra, para nunca regresar. Y aquí estoy, en medio de la noche, repasando nuestra corta historia —dolorosamente corta, que se acabará antes de llegar al final, como un negocio sin terminar en una ciudad fantasma. Intuyo que el espectro de tu risa como un leve aroma me acompañará hasta que yo también me haya ido, sin conducirme, sin embargo, de nuevo a ti. Te llevarás contigo una parte de mí, las memorias grabadas en nosotros, que aún podré contar, pero ya no más compartir. Cuanto siento el tiempo perdido, mientras pagamos recibos de la electricidad, ponemos gasolina al coche, discutimos nimiedades, cuando la verdad es que la mayoría de nosotros no se prepara para la muerte, ni la nuestra ni la de nadie. Nos sobresalta, nos aterra. Es como una gran sorpresa. Y demonios, ¡no debería serlo! ¡Iluso de mí, creí estar preparado! Yo que siempre he llevado a la muerte en el bolsillo de atrás, que a veces, sacándola, hablo con ella: “Hola, nena, ¿qué tal? ¿Cuándo vienes por mí? Estaré preparado.” Pero resulta que no estoy preparado —no para tu muerte.
¿Por qué? Se que no he de lamentarme por la muerte, como no hay que lamentarse por un árbol que crece. Pero tal vez lo terrible no es la muerte en si misma, sino las vidas que vivimos o no vivimos hasta la muerte. Cuando no hacemos honor a nuestra existencia, cuando nos dejamos mear encima. Cuando nos cagan encima, como estúpidos gilipollas centrados demasiado en discutir, odiar, pagar el alquiler, comprar zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas, un coche, algo de comer, por no hablar de todos los otros pequeños detalles intangibles. Como las mujeres. O los hombres. Nuestras mentes están llenas de algodón, tragando dioses sin pensar, tragando patrias sin pensar, tragando cualquier cosa sin pensar. Tanto que muy pronto nos olvidaremos de cómo pensar, dejando que otros lo hagan por nosotros. Feos cerebros rellenos de algodón, hablando y andando con fealdad, haciendo que la muerte de la mayoría de nosotros sea una farsa, pues llegado el momento ya no nos queda nada que pueda morir. Y aún así, uno raramente está realmente preparado para el acto final, al menos, cuando se trata de un ser querido. De ti.
No sé como ocurren las cosas.
— ¡Oh, Cristo! —estoy gritando-. ¡Cristo!

Es por la mañana y es de día … y yo sigo vivo. Al menos en algún sentido, porque estoy de nuevo en un bar, demasiado borracho, observando a través de la botella esos leves intangibles que hacen continuar el espectáculo, y entonces la veo. Dios o quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de ésta es demasiado plano, y las tetas de esta otra son demasiado grandes, y esta otra es una histérica, y aquélla es una ninfómana, y aquella otra es una estrecha, y ésa de más allá practica yoga y no puede controlar sus pedos, y la otra tiene dos dedos deformados, y ésta tiene las piernas ridículamente arqueadas… Pero de vez en cuando surge una mujer toda en su sazón, una mujer que quiere reventar fuera de sus ropas… una criatura sexual, una maldición, un acabóse. Miro y allí está, en el fondo del bar.
— ¿Otra copita?
— ¿Cómo no?
Y aquí estoy construyendo de nuevo una falsa imagen de mi mismo que tiene por objeto protegerme de la debida confrontación con mis fantasmas. De ahí que a menudo sólo los encuentro a altas horas de la noche, en los pasillos de mis sueños.
No te podré olvidar. Quiero que lo sepas. Tu ausencia será como una materia sólida que siempre me acompañará, al lado del dolor. Mis dedos no podrán más abrazarte, pero no dejaré de quererte. Y sin embargo, voy seguir viviendo, aunque a veces ese conocimiento sea la parte más inhumana de tu pérdida.
Tu hermano.
.
A mi hermana – Dugutigui
About these ads

About Dugutigui

In the “Diula” language in Mali, the term « dugutigui » (chief of the village), literally translated, means: «owner of the village»; «dugu» means village and «tigui», owner. Probably the term is the result of the contraction of «dugu kuntigui» (literally: chief of the village).
This entry was posted in Español, Writing and tagged , . Bookmark the permalink.

7 Responses to a mi hermana – (es)

  1. realeyezlife says:

    hablo espanol un poco pero comprende mucho…me gusta mucho…ciao :)

  2. Fuerza!!!
    Un abrazo!

  3. Mucha fuerza y serenidad!!!!
    Aperta agarimosa.

  4. Mucha fuerza y serenidad!!!!
    Aperta agarimosa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s